Когда к тебе придет твой старый добрый друг, просто потому, что ты сказал "Приди, нужно", он снимет холодное официальное пальто, под которым будет футболка со смайликом, которую вы вместе когда-то заляпали мороженым. Даст тебе подзатыльник и искренне скажет "Ты такой лох, чувак".
Ты устало улыбнешься и нальешь ему джина, специально для него хранящегося, распакуешь пачку сигарет - тех, что курил еще тогда, когда вы сидели на лавочках с пивом, на первом курсе. Много-много пустых пачек назад.
Он скажет, что ты так постарел, а все равно не вырос. Это всегда будет делать его приспособленнее, пусть даже у тебя дела идут лучше.

Он - тот, кого ты позвал помолчать рядом. Ведь вы все друг о друге знаете, так зачем?
Он допьет джин, вздохнет и выхватит из твоих рук забытую указку сигареты, выдохнет в потолок глухой дым и улыбнется.
Расскажет тебе сказку и уйдет.

А ты будешь улыбаться закрытой двери, и благодарить одну тупую барышню, из-за которой еще в школе подрались.